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O romance A hora da estrela (1977) é uma obra singular dentro
da trajetória romanesca de Clarice Lispector. Se ao longo da maior parte
da ficção da autora, num arco que vai desde Perto do coração selvagem
(1944) até Água viva (1973), seu penúltimo romance publicado em vida,
a abordagem da série social está presente, ainda que subordinada a um
alto grau de investigação da linguagem, é somente em A hora da estrela
que se verificará o engajamento poético de Clarice Lispector.
Nele, podemos encontrar todos os elementos que caracterizam a
ficção da autora, em um diálogo evidente com as obras que a precedem,
e ainda os atributos inerentes ao engajamento poético. Ao contrário do
“engajamento social”, que se dá principalmente no conteúdo e
permanece restrito aos contextos de ordem política e social, o
engajamento poético caracterizaria as obras que, em apresentando
igualmente um comprometimento com as questões políticas e sociais
de um determinado período histórico, revelam uma problematização
mais ampla da realidade a partir do questionamento dos próprios meios
poéticos de expressão. Um engajamento expresso, ao mesmo tempo e
de modo inseparável, no conteúdo e na forma. Ao engajamento poético
pertencem obras que normalmente não são valorizadas como engajadas.
É o caso de A hora da estrela.
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Em seu último romance publicado em vida, a autora inovaria não
só em relação à tendência literária dominante no período pós-64 —
que, para efetuar uma denúncia política e social, optara por uma
linguagem de cunho realista — quanto em relação aos seus escritos
anteriores. De um lado, novamente a escritora destacar-se-ia por criar
uma narrativa que questionava os meios poéticos de expressão, como o
fizera quando da publicação de Perto do coração selvagem. De outro,
ao dialogar com seus próprios romances, colocaria em xeque suas
escolhas estilísticas e conteudísticas.
Depois das experimentações narrativas e dos mergulhos
existenciais, a autora construiu, pela primeira vez, um romance com
intenções claras de atuar politicamente, empreendendo um criticismo
social. A hora da estrela foi em grande medida uma resposta de Lispector
aos que a condenavam por manter sua literatura alheia aos intensos
acontecimentos políticos e sociais da época: o autoritarismo e a violência
praticados pela ditadura militar.
É fato que Clarice Lispector declarou, certa vez, que não se
considerava uma “escritora participante nem engajada em movimentos
de qualquer espécie”1. Voltada para a investigação da experiência interior
individual, a autora parecia se auto-posicionar no pólo oposto de seus
colegas escritores que, como afirmou, “por opção e engajamento
defendem valores morais, políticos e sociais, outros cuja literatura é
dirigida ou planificada a fim de exaltar valores morais, geralmente
impostos por poderes políticos, religiosos etc., muitas vezes alheios ao
escritor”2.
Mas, se Clarice recusou toda e qualquer ordem de cartilha político-
literária, a consciência da função social da literatura emerge em A hora
da estrela com uma força até então inédita na obra da autora. Surgindo
em um momento especial de sua trajetória literária, esse romance é o
5resultado final da angústia criativa que acompanhou Clarice do início
da década de 70 até a sua morte, em 1977.
Nesse período, sua obra encontrou um ambiente de recepção crítica
contraditório. De um lado, crescia o seu prestígio junto a um certo círculo
de intelectuais brasileiros. De outro, Clarice era uma das vítimas das
“patrulhas ideológicas”, expressão cunhada pelo cineasta Carlos Diegues
para definir a pressão exercida por determinados ativistas intelectuais
de esquerda sobre os artistas que não vinculavam suas obras diretamente
a uma luta engajada contra a ditadura militar. Para esses, Clarice, além
de não fazer obras de denúncia e de não procurar retratar um quadro
político e social, era autora de romances excessivamente filosóficos,
herméticos, portanto difíceis de serem compreendidos pelas massas.
Ao não se enquadrar dentro da maior parte da produção romanesca da
época, Clarice recebeu o rótulo de “alienada”.
Sem dúvida esse ambiente contraditório levou a autora a uma
reflexão sobre sua própria obra. O caminho percorrido pela narrativa
clariceana de Água viva até A hora da estrela reflete bem as angústias
criativas de Clarice. Em Água viva, o predomínio do processo escritural
leva o enredo a se limitar a um tênue fio narrativo.
É verdade que em obras anteriores já se faz nitidamente presente
a ênfase da linguagem sobre o enredo, ou seja, do processo escritural
sobre o encadeamento de ações, como em A paixão segundo G.H. (1964),
por exemplo. No entanto, Água viva — obra definida pela autora
simplesmente como “ficção”, sem gênero narrativo bem delineado —
distendeu ao extremo os limites da prosa ficcional, constituindo, na
verdade, um anti-romance: sem personagens, sem tempo, sem espaço,
apenas uma narradora, uma pintora que escreve uma carta para um
amante, destinatário que poucas vezes é percebido no decorrer da
narrativa. O livro é todo ele um longo monólogo interior, na fronteira
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entre o diário íntimo, autobiográfico mesmo, e a reflexão filosófica. Ao
mesmo tempo, a linguagem tenta objectualizar-se, evitando o discurso
analítico, para conseguir alcançar o íntimo das coisas, em uma
perspectiva fenomenológica: “Sim, quero a palavra última que também
é tão primeira que já se confunde com a parte intangível do real”3.
Em seguida a Água viva, Clarice publica dois livros de contos A
via crucis do corpo e Onde estivestes de noite, ambos de 1974, que
podem ser considerados a antítese da obra anterior. Neles, a autora
aumenta a ênfase na fábula, ainda que em seu estilo particular, o qual
recusa o naturalismo literário em favor de uma linguagem inovadora.
A hora da estrela vai manter um diálogo direto com os caminhos
narrativos, em princípio antagônicos, de Água viva e de A via crucis do
corpo e Onde estivestes de noite. No último romance da autora, a fábula
cresce em importância ao mesmo tempo em que a reflexão sobre a
linguagem e o ato de escrever também ganha status de protagonista da
narrativa. No plano estilístico, a “linguagem concretíssima”4 dos dois
livros de contos vai se misturar às cores impressionistas e ao meta-
romanesco de Água viva. No plano temático, Clarice fez nascer uma
trama de ressonâncias sociais, que recupera a tradição do romance
regionalista nordestino de 30 ao mesmo tempo em que a subverte.
Para empreender uma crítica social em A hora da estrela, Clarice
apresenta uma escritura que, por vezes, é metafórica e elíptica e, por
outras, mostra-se descarnada e direta. Assim — ao contrário de certos
autores de 30, como José Lins do Rego e Rachel de Queiroz, que
relegaram a preocupação com o questionamento da linguagem a segundo
plano, construindo obras centradas na referencialidade —, é na
problematização do processo de escritura, mais do que no simples
enfoque da vida miserável de uma imigrante nordestina, que se encontra
o engajamento poético da escritora.
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conotação política e social, Clarice Lispector incorporou “a tensão
política a sua própria linguagem”5. Ao questionar os estatutos narrativos
tradicionais, ao duvidar da capacidade de sua própria escritura em
apreender o real, a autora transpôs para a tessitura do texto o impasse
do escritor contemporâneo diante das mazelas brasileiras.
A idéia de transposição da tensão política do conteúdo para a
linguagem na obra literária se aproxima do entendimento de Benedito
Nunes sobre a prosa moderna. Para o filósofo, o que caracteriza a prosa
moderna — o termo “moderno” entendido de modo mais amplo do que
o modernismo como movimento literário — é o “desajuste entre a
realidade e a sua representação, desajuste em suspenso ou recobrado
por uma nova articulação estampado na forma ou na estrutura da obra”6.
O conceito formulado por Nunes é, na verdade, uma síntese do
pensamento de João Alexandre Barbosa para quem esse desajuste é
resultante do entrechoque entre indivíduo e história e se manifesta não
só no nível da expressão, mas também no da composição, provocando
uma ruptura com os modelos literários “realistas”:
Nesse sentido, o que se põe em xeque é não a realidade como matéria
da literatura mas a maneira de articulá-las no espaço da linguagem que
é o espaço/tempo do texto. [...] É, deste modo, muito conseqüente que
o Moderno, em literatura e nas artes, esteja saturado pela consciência
en abîme que a crítica traz em seu bojo e que se instala como substância
do texto criativo, abrindo sulcos de grande tensão no próprio tecido da
composição7.
Machado de Assis, que é para o ensaísta o primeiro autor moderno
das letras brasileiras, apresenta, a partir de Memórias póstumas de Brás
Cubas, um estilo narrativo altamente consciente de sua ficcionalidade,
o qual expressa o descompasso entre a representação e a realidade não
no enunciado, que está impregnado de temas da época do autor, mas na
enunciação, a qual realiza a tarefa de conjugar metalinguagem e história.
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Com isso, Machado alcança que os aspectos da realidade — sociais,
psicológicos, históricos — sejam “sempre percebidos e tratados sob
ótica textual: linguagem ficcionalizada pela operação incessante da
própria linguagem literária”8.
Toda a trajetória literária de Clarice Lispector é marcada pela
consciência en abîme de que nos fala o ensaísta e pela necessidade de
reinventar a linguagem para alcançar sentidos que escapam à observação
da realidade aparente e à comunicação cotidiana desgastada pela
automatização. E, em A hora da estrela, ao empreender um criticismo
social, nem por isso Clarice se submeteu à “lógica do real”9 — que
orientou o engajamento da maior parte da produção literária da década
de 70 —, procurando expressar os problemas sócio-políticos do Brasil
a partir de uma “ótica textual”.
Se a consciência da linguagem está presente em todos os romances
da autora, em A hora da estrela a linguagem assume explicitamente o
lugar de tema da narrativa, fazendo com que a crítica da realidade social
e política presente na obra seja percebida como crítica da linguagem. É
transformando “a linguagem da realidade em realidade da linguagem”10
que o romance vai se engajar no mundo.
Assim, o engajamento em A hora da estrela não pode ser entendido
apenas em relação ao tema, mas sim como indissociável do
questionamento metapoético. Entender o engajamento do romance
apenas a partir de sua trama mais evidente seria desconsiderar as diversas
camadas semânticas que esta obra possui e que a fazem singular no
quadro literário brasileiro da década de 70 e até mesmo na literatura
atual. Além do tema, o engajamento em A hora da estrela se dá em sua
singular estrutura, também portadora de significado, repercutindo no
plano das categorias narrativas que compõem o romance —
principalmente autor, narrador e personagens —, que terminam por
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estrela é, portanto, um meta-romance, o que o faz ir além da manifestação
de um compromisso imediato do escritor com a crítica de um quadro
social vigente, propondo uma reflexão mais ampla e complexa: a relação
da estética com a ética, relação esta que transcende épocas e lugares.
Dessa forma, as opções narrativas da autora são muito mais do
que apenas opções técnicas ou estilísticas. São também elementos
atuantes na construção do sentido poeticamente engajado da obra. Forma
e conteúdo, em A hora da estrela, estão intimamente ligados.
À necessidade, que perpassou a literatura pós-64, de dar respostas
às urgentes questões políticas e sociais do Brasil, Clarice Lispector
contrapôs: “este livro é uma pergunta”11. Mais do que fornecer respostas,
A hora da estrela é uma narrativa que se interroga todo o tempo e, sem
fornecer conclusões pré-acabadas, provoca o leitor, obrigando-o a
formular suas próprias perguntas. Ao interrogar A hora da estrela, é o
leitor que acaba se descobrindo o grande interrogado diante de um
romance cujo sentido muitas vezes se instala nos desvãos da linguagem,
tal o grau de problematização da narrativa: “Trata-se de livro inacabado
porque lhe falta a resposta. Resposta esta que espero que alguém no
mundo ma dê. Vós?” (AHE, 22)
Ao fazer recair a ênfase de seu processo construtivo sobre a ficção
da realidade, e não sobre a realidade da ficção, A hora da estrela não
expressa conteúdos anteriores e externos à obra. A realidade e seus
conteúdos sociais, políticos, econômicos e psicológicos são na verdade
construídos, poeticamente, na obra, ao mesmo tempo em que a própria
obra se constrói. Sujeito e objeto, isto é, autor/leitor e obra não se
relacionam com a realidade em estado bruto, mas poeticamente
transfigurada. Assim, o último romance de Clarice deve ser sondado no
seu próprio processo de construção, no que ele tem de inventivo,
10
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
realizativo e poético.
O jogo de transfigurações em A hora da estrela
A hora da estrela constrói a realidade na escritura com base no
princípio compositivo da transfiguração identitária, definido pelo
filósofo Benedito Nunes como um “jogo da identidade”12. Autor,
narrador e personagem apresentam seus desempenhos e posições
constantemente intercambiados, “quebrando” a objetividade típica de
um romance que meramente buscasse copiar a realidade. O autor não
se “esconde” por trás de um narrador, mas com ele se confunde. O
narrador não se distancia da personagem para apreendê-la com
neutralidade, mas nela se projeta, projetando-se assim sobre ela também
a escritora.
Em última instância, as fronteiras com que trabalhou a literatura
engajada pós-64 entre realidade e ficção são questionadas. Pois a
narrativa ficcional de A hora da estrela não é um espelho que devolve
uma imagem que se pretende fiel à realidade. Na verdade, ela empreende
um movimento “especular”, nas duas acepções da palavra, movimento
refletor e questionador ao mesmo tempo, ou seja, especulação, sondagem
da realidade na linguagem. O eixo principal de tensão em A hora da
estrela é a relação entre autor, narrador e personagem. Explorando os
limites entre as categorias narrativas, Clarice vai questionar a tradicional
oposição entre representação literária e realidade, comumente
identificada a primeira como “ficção” — ou seja, algo que não é real,
invenção ou mentira — e a segunda como a “verdade”.
Desse modo, deteremo-nos aqui na análise dos intercâmbios
identitários entre autor e narrador, bem como entre narrador e
personagem, procurando demonstrar como o princípio compositivo do
romance, baseado em um jogo de transfigurações, quebra a noção de
verossimilhança e de cópia da realidade, por intermédio de uma
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desrealização e um explícito artificialismo da narrativa. É este processo
de transfiguração de identidades, como demonstraremos ao final, que
viabiliza a ficção da realidade social, gerando o sentido poeticamente
engajado da obra.
Em A hora da estrela, a escritora nos apresenta três histórias que
se entrecruzam. Primeiro, a do escritor Rodrigo S. M., que narra a história
da imigrante nordestina Macabéa no Rio de Janeiro; segundo, a da
própria Macabéa, cujo “retrato” vai sendo construído ao longo da obra.
Terceiro, o narrador conta as desventuras da jovem imigrante no próprio
ato de escrever. Se, na narrativa realista, a narração não costuma ser
tematizada, neste romance, o ato de narrar avulta como um tema, que
se entrecruza com o que é narrado. Assim, A hora da estrela é um
romance sobre uma imigrante nordestina, sobre um escritor no ato de
criação e também sobre o processo escritural.
Rodrigo S. M. é o primeiro narrador homem no conjunto da prosa
romanesca de Clarice Lispector. Mais do que uma escolha de ponto de
vista, expressar no feminino a voz narrativa é uma marca da escritura
clariceana. Antes de A hora da estrela, somente uma vez em seus
romances um personagem masculino assumiu o lugar central na trama,
ainda que não o de narrador: Martim, de A maçã no escuro.
A autora não optou à toa por um narrador masculino em seu único
romance engajado. Uma das críticas mais recorrentes à obra clariceana
foi a de verter um subjetivismo excessivo, demasiadamente lírico e quase
confessional, o que, segundo Álvaro Lins, seria uma característica da
literatura “feminina”13.
Ao eleger um narrador masculino, o que Clarice desejava não era
enquadrar sua escrita nos moldes do cânone literário, dominado por
escritores homens, mas responder às críticas que viam a revelação de
uma “escritura feminina”, e o que quer que isso possa implicar, como
12
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
um defeito. Ironicamente afirmou: “Aliás — descubro eu agora —
também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro
escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas” (AHE, 28).
O narrador de A hora da estrela se propõe, então, a construir uma
“história exterior e explícita”, com começo, meio e “gran finale” (AHE,
27). Ao contrário da tônica de toda a ficção da autora, na qual os fatos
são quase meros pretextos para uma sondagem da existência interior —
Rodrigo S. M. se diz apaixonado por fatos e propõe se debruçar
exclusivamente sobre eles: “Apaixonei-me subitamente por fatos sem
literatura — fatos são pedras duras e agir está me interessando mais do
que pensar, de fatos não há como fugir” (AHE, 30).
Clarice opta, portanto, por desenvolver uma narrativa a partir de
uma persona ficta que prega, em princípio, o oposto do que se poderia
identificar como características gerais de sua ficção, acostumada a centrar
sua investigação em “fatos” subjetivos, e não objetivos, através do
processo da escrita. Ainda que Rodrigo S. M. deixe deduzir que esse
não era o seu estilo no passado, o modo como ele decide inicialmente
narrar é o inverso da escritura clariceana. “Transgredir, porém, os meus
próprios limites me fascinou de repente. E foi quando pensei em escrever
sobre a realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o quer
dizer ‘realidade’” (AHE, 31).
Como vimos, o narrador é uma resposta aos que acusavam
a escritora de escrever “femininamente”. Mas a escolha de um suposto
ponto de vista masculino em A hora da estrela não se deve apenas à
vontade da autora de se contrapor às críticas. Para aqueles que
vinculavam seu estilo ao seu sexo, analisando sua obra a partir de
conceitos apriorísticos, Clarice propõe um jogo de transfiguração,
assumindo de maneira explícita um fingimento que afirma a autonomia
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da literatura face à realidade, seja ela a externa ou interna ao autor.
Primeiro, a autora começa por quebrar a ilusão de realidade da
narrativa ao assinar “Dedicatória do autor (Na verdade, Clarice
Lispector)” (AHE, 21). Ao contrário da narrativa realista — que adotou
inúmeros estratagemas para disfarçar a voz do narrador e assim dar a
impressão de que a narrativa se conta a si própria —, Clarice não só
inventa um narrador que expõe seu processo criativo, como também
revela a verdadeira pessoa que há por trás da escritura, o autor. Rodrigo
S. M. não é um personagem refletor, como idealizou o romancista Henry
James, pelo pensamento de quem o autor poderia desenvolver suas idéias
sem comprometer o caráter verossímil da história ao revelar ao leitor a
presença de um autor e, por conseguinte, a artificialidade da narrativa.
Por outro lado, o narrador clariceano pode, em princípio, se
aproximar da definição de “autor implícito” formulada pelo teórico
Wayne Booth, tal qual explica Lígia Chiappini:
O autor implícito é uma imagem do autor real criada pela escrita, e é
ele que comanda os movimentos do narrador, das personagens, dos
acontecimentos narrados, do tempo cronológico e psicológico, do espaço
e da linguagem em que se narram indiretamente os fatos ou em que se
expressam diretamente as personagens envolvidas na história14.
Entretanto, o autor em A hora da estrela vai além, é mais ousado.
Longe de se mascarar todo o tempo atrás de personagens ou vozes
narrativas, ele muitas vezes se revela claramente, é “explícito”,
confundindo o leitor ao colocar em dúvida, logo no início da obra, a
autoria da narração. Quem enuncia é o autor, “na verdade Clarice
Lispector”, ou Rodrigo S. M.?
Em A hora da estrela, a simbiose entre autor e narrador acontece
tanto no enunciado quanto na enunciação. É sabido que este romance
possui um certo nível autobiográfico. Primeiro, Clarice teve a idéia de
escrever A hora da estrela na Feira de São Cristóvão (Rio de Janeiro),
reduto popular tradicional entre os imigrantes nordestinos que a escritora
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costumava freqüentar aos domingos com a amiga Olga Borelli. Ali
mesmo produziu as primeiras páginas do romance, como conta a biógrafa
Nádia Battella Gotlib15. O narrador diz: “É que numa rua do Rio de
Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de
uma moça nordestina” (AHE, 26). E completa afirmando que, como
Clarice, cresceu no Nordeste.
A hora da estrela também é uma obra agônica, publicada pouco
antes da escritora falecer, em dezembro de 1977. Ao escrever o romance,
Clarice já sabia de sua doença incurável e pressentia que não
permaneceria no mundo por muito tempo. Assim, a consciência da morte
perpassa toda a narrativa, a ponto de Rodrigo S. M. declarar: “a morte
que é nesta história o meu personagem predileto” (AHE, 103). O mesmo
acontece com a obra póstuma Um sopro de vida (1978), escrita
concomitantemente à história de Macabéa.
No entanto, nem sempre o leitor tem as informações biográficas
que ajudam a perceber o diálogo da obra com a vida do autor. E quase
sempre a biografia do romancista não é necessária para apreender o
sentido de seu romance. Mas, desde Água viva, a autora vinha
trabalhando com as fronteiras entre o relato autobiográfico e a criação
ficcional, ainda que privilegiando neste anti-romance o mergulho
existencial conduzido pela escrita à narração de fatos de sua vida. Assim,
o autobiográfico em Clarice Lispector não pode ser entendido do modo
como se convencionou defini-lo: uma narrativa que pretende reconstruir
a trajetória existencial do autor, reavivando fatos passados de sua vida.
Em Água viva, a narradora afirma: “Muita coisa não posso te contar.
Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’”16.
Parece evidente, portanto, que também no caso de A hora da
estrela, e no de Um sopro de vida, Clarice quis manter a dubiedade vida
e obra, realidade e ficção, para afirmar que a literatura é uma
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“experiência” que quebra fronteiras entre o real e o imaginário: “Não se
trata de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira,
respira” (AHE, 27).
No plano da enunciação, as figuras da autora e do narrador também
se confundem. Na dedicatória, o autor, assumidamente Clarice Lispector,
faz uma oferenda inusitada. Ao contrário das dedicatórias tradicionais
— em que normalmente se homenageia, em linguagem econômica,
pessoas queridas ou marcantes para a trajetória do escritor —, a autora
faz desse recurso também um espaço de criação, cujo tom poético vai
estabelecer uma continuidade com as primeiras linhas do romance. Ou
seja, a dicção de Clarice Lispector-autora não se diferencia da de seu
personagem narrador.
Por exemplo, a autora invoca na dedicatória seres mágicos e
mitológicos de diversas culturas — “gnomos, anões, sílfides e ninfas
que me habitam a vida” (AHE, 21) — para em seguida afirmar o mistério
que envolve a condição humana em contraposição à defesa da estrita
racionalidade:
E — e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas sabe-se
dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar
uma prova de existência do que é mais verdadeiro, o jeito é acreditar.
Acreditar chorando (AHE, 22).
Do mesmo modo, estabelecendo uma continuidade com as
palavras de Clarice ela própria, a narrativa de fato “ficcional” se inicia
com uma descida do narrador às origens, com uma religação do homem
à natureza, com o reconhecimento da parcela de “desconhecido” que
envolve qualquer manifestação de vida:
Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história
da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o
que, mas sei que o universo jamais começou (AHE, 25).
É significativa também a passagem que a autora empreende, na
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dedicatória, da forma transitiva direta do verbo “dedicar” para a
pronominal. Do “dedico esta coisa aí”, Clarice passa em seguida ao
“dedico-me” (que, etimologicamente, significa dizer através de si para),
levantando a questão do indivíduo que existe por trás de uma obra
literária e que nela vive, do criador que se confunde com sua criação.
Ao oferecer a si e a sua obra a vários compositores mortos — de Bach
a Schönberg — que se imortalizaram através de sua arte, evocando as
impressões sinestésicas que a música suscita nela, a autora estabelece
uma indiferenciação entre a vida e a arte:
Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras
de Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em
que Richard Strauss me revela um destino? (AHE, 21)
Clarice não esconde, dessa forma, que Rodrigo S. M. é uma
máscara, sua imagem refletida pelo espelho mágico do fazer artístico.
E também não o é na medida que a autora busca uma capacidade de
“ser o outro”, de despersonalizar-se para captar a existência do outro
pelo exercício da linguagem, por um certo estado de transe induzido
pela palavra. Este processo de transfiguração lembra aliás uma frase de
Fernando Pessoa, que dizia: “Quero ser todos para ser cada vez mais eu
próprio”. Algo como uma despersonalização mediante a qual o escritor,
superando os seus limites, reconhecendo o outro, — “outrando-se”, como
afirmava o poeta da heteronímia —, busca uma essência que não diz
respeito somente à sua subjetividade, mas à condição humana, o que se
consegue pelo fingimento artístico. Na dedicatória, Clarice assume:
Esse eu que é vós pois não agüento ser apenas mim, preciso dos outros
para me manter de pé, tão tonto que sou eu enviesado, enfim que é que
se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se
atinge com a meditação (AHE, 21).
Assim, Rodrigo S. M. é e não é Clarice Lispector ao mesmo tempo.
Brincando com o leitor, a autora o induz a confundi-la com o narrador,
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para depois negar o autobiográfico ao conferir vida própria à narrativa
frente à realidade. Refletindo sobre o foco narrativo em A hora da estrela,
Clarisse Fukelman afirma:
A intrigante “Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector)”
nos apresenta um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra,
sugere uma categoria ou função; a outra face, mal escondida nos
parênteses, é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao colocar
entre ambas a expressão “na verdade”, somos tentados a confrontar as
duas imagens. Mas este ser não pode ser visto como um ou outro lado.
É fruto da articulação de ambos17.
É possível dizer ainda que também a personagem Macabéa
participa dessa articulação. A nordestina constitui o terceiro vértice desse
espelho triangular no qual as identidades narrativas se confrontam.
Como Rodrigo S. M., Macabéa é também uma criação original
na trajetória literária de Clarice Lispector: a primeira mulher de seus
romances a não pertencer a uma classe média letrada. Em um universo
onde circulam Joana, Lucrécia, Virgínia, G. H., Lóri e Ângela,
personagens que, apesar de em permanente conflito com o mundo,
possuem na linguagem uma arma para enfrentá-lo, Macabéa é de um
abandono desconcertante.
Normalmente identificada pela crítica com suas personagens
femininas — como Joana, de Perto do coração selvagem, na qual Álvaro
Lins apontou a “presença visível e ostensiva da personalidade da
autora”18, Clarice criou como figura central de seu último romance
publicado em vida um ser que, pelo menos na camada mais aparente, é
o oposto de si: pobre, feia, iletrada e ignorante. A autora foi buscar nos
lugares onde a classe média e alta evitam circular — o subúrbio, o cais
do porto, a zona e as ruas sujas do centro da cidade grande — aquela
que é talvez a sua mais comovente personagem e em torno da qual
construiu uma das mais contundentes críticas à sociedade brasileira
levadas à frente pela literatura nos anos 70.
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De Macabéa, o leitor saberá que nasceu no interior de Alagoas,
tem 19 anos, perdeu os pais muito cedo e foi criada desde pequena pela
tia sem nenhum amor. O Rio de Janeiro surge para a personagem depois
que sua única parenta no mundo também morre. O melhor que a tia
legou a ela foram alguns parcos conhecimentos de datilografia, com os
quais a nordestina, apenas semi-alfabetizada, tenta mediocremente se
sustentar na cidade grande. Trabalha em uma firma de representante de
roldanas, da qual será em breve demitida por não conseguir realizar um
trabalho correto e limpo. Divide um quarto de pensão com outras quatro
moças, as “Marias”, e alimenta-se somente de cachorro quente. É magra,
encardida e murrinhenta, estando abaixo das prostitutas na escala
mercantil da sociedade porque nem ao menos tem um corpo digno de
ser vendido. “Nada nela era irisdescente” (AHE, 42), conta o narrador.
E, além de tudo, era “incompetente para a vida” (AHE, 39).
Quando não está no trabalho, circula pelas ruas do centro da cidade
e pelo cais do porto, e uma vez por mês vai ao cinema. Sua atriz preferida
é Marilyn Monroe. De madrugada, ouve baixinho a Rádio Relógio, que
fornece hora certa e informações culturais, as quais ela não entende,
tendo especial atração pelos anúncios. Namora o metalúrgico Olímpico
de Jesus até ser trocada por sua colega de trabalho, Glória, carioca da
gema, oxigenada e robusta, na qual Olímpico vê a promessa de entrar
para o clã do Sul. O ápice de sua vida se dá ao consultar uma cartomante
indicada por Glória, que lhe revela a mediocridade de sua existência e
lhe prevê um futuro de estrela de cinema. Porém, a cidade grande se
mostra tão ou mais implacável com os socialmente marginalizados
quanto o sertão nordestino. A personagem, depois de também “sub-
existir” no Rio, acaba sendo atropelada por um Mercedes Benz ao deixar
a cartomante e morre uma morte ordinária, solitária e miserável. Ser
humano socialmente invisível, “que não faz falta a ninguém” (AHE,
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28), Macabéa reúne em si todo um contigente de pessoas que circulam
anônimas pelas grandes cidades do país, alimentando uma “sociedade
técnica” para a qual são meros “parafusos dispensáveis” (AHE, 44). A
alagoana é, para Eduardo Portella, uma “alegoria regional”19.
Só nomeada quinze páginas depois do início do romance, a
nordestina é previamente definida por Rodrigo S. M. como uma moça
“tão antiga que podia ser uma figura bíblica” (AHE, 46). De fato, o
nome Macabéa é derivado de Macabeu, apelido de um judeu chamado
Judas, filho de Matatias, que formou e liderou, no ano de 166 a. C., um
exército de resistência à ocupação grega de Jerusalém. Os dois “Livros
dos Macabeus” que constam da Bíblia são dedicados a narrar a valentia
dos israelitas comandados por Macabeu frente à violência e às
arbitrariedades da ocupação inimiga. Ao nomeá-la assim, Clarice resgata
sua própria origem judaica e a trajetória de sua família — que deixou
sua terra natal, a Ucrânia, ao fugir dos conflitos gerados pela Revolução
Russa —, ressaltando a força e a perseverança que caracterizou a história
do povo judeu diante da intolerante e cruel perseguição a que foram
submetidos ao longo de séculos.
Mas, face à absoluta subserviência de Macabéa às pessoas e às
regras sociais que a cercam, seu nome — que remete a uma resistência
vitoriosa à opressão — sugere uma ironia do narrador. É verdade que a
nordestina não possui nem resquícios da identidade pessoal e coletiva a
qual, ainda que fornecida pela religião, fez a força militar e política dos
judeus contra os gregos no episódio relatado pelo “Livro dos Macabeus”.
Macabéa, as “Marias”, Olímpico e Glória não se reconhecem uns nos
outros como “oprimidos”, não têm “consciência de classe”. O fato de
Macabéa e Olímpico se aproximarem por serem ambos nordestinos,
“bichos da mesma espécie que se farejam” (AHE, 59), se deve mais ao
desajuste cultural que enfrentam ao migrar para o Sudeste brasileiro do
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que a uma identidade sócio-política, que não costuma ocorrer nem
mesmo no próprio Nordeste. Somente uma vez na narrativa, a nordestina
parece estar prestes a vislumbrar sua condição na sociedade
contemporânea ao ser atraída pelo título de um livro sobre a mesa do
patrão, “Humilhados e Ofendidos”. No entanto, conclui logo em seguida
que “ninguém jamais a ofendera, tudo o que acontecia era porque as
coisas são assim mesmo e não havia luta possível” (AHE, 56).
Mas, se o nome de Macabéa é uma ironia por contraste entre o
que ela é e o que foram os personagens bíblicos, ele não deixa de ser
também uma referência à luta trans-histórica dos oprimidos contra os
opressores. Para além da alegoria regional, Macabéa representa o lúmpen
do sistema capitalista do Brasil e de onde mais prepondere a lógica da
mais-valia, personificação do fracasso social do tecnologicamente
avançado mundo contemporâneo, tal como assinala o narrador:
Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas
de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa. Não
notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam
como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba nenhuma
reclama por não saber a quem. Esse quem será que existe? (AHE, 28)
A dimensão simbólica de seu nome a tira de um isolamento, de
uma solidão na História, para dar-lhe a identidade social que ela, como
pessoa, não tem. Como personagem individualizada, Macabéa é única,
mas o seu sofrimento e a opressão de que é vítima são antigos. Sem
querer entrar em um tema específico da Filosofia da História, sendo ou
não “a história de todas as sociedades que já existiram a história da luta
de classes”20, seu nome a conecta a um processo político atemporal,
inserindo-a na linhagem de “uma resistente raça anã teimosa que um
dia vai talvez reinvindicar o direito ao grito” (AHE, 99).
Assim, a abertura de significados vinculados à personagem indica
que ela não é personificação pura e simples de uma determinada situação
social. Macabéa é um ser particular, que não surge diretamente do
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cotidiano, mas vai se construindo no texto. Construção difícil, pois
Rodrigo S. M. parte não da cópia de um ser que existe na realidade,
mas de algo que pegou no ar de relance, “o sentimento de perdição no
rosto de uma moça nordestina” (AHE, 29). Desrealizando o seu relato,
recusando a imitação de tipos sociais, ele revela que as informações
sobre a nordestina que surgem da observação empírica são poucas. O
narrador tira Macabéa de si como o ator que busca, a partir de um texto
prévio, compor um personagem, que só se materializa, passa a “existir”
realmente, quando o corpo e a sensibilidade do artista são capazes de
emprestar-lhe vida:
Aliás, o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informações sobre os personagens são pouco e não muito elucidativas,
informações essas que penosamente me vêm de mim para mim mesmo,
é trabalho de carpintaria (AHE, 28).
Rodrigo S. M. não copia realisticamente um tipo social
representativo de uma classe oprimida. Ele nos dá a conhecer a
personagem não a partir do ambiente social, das práticas comunitárias,
dos influxos hereditários. Não procura construir um painel da sociedade
para que a personagem se revele. Pelo contrário. É na construção da
personagem, efetuada nos impasses da própria narrativa, que a sua
singularidade humana desponta para além das suas características de
classe social. Com isso, Macabéa foge dos clichês que costumam servir
de base para a formulação de personagens oprimidos nos romances de
compromisso social. Já não a vemos como mero produto da sociedade,
mas em sua complexidade humana.
Desse modo, Macabéa vai nascendo pari passu com a narrativa,
se delineando em meio, e de modo inseparável, às considerações do
narrador sobre o ato de escrever. O vago sentimento captado na rua é
impelido a tomar forma literária por uma culpa do escritor em relação à
nordestina. Ao mesmo tempo, o narrador confessa sentir medo diante
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da pobreza da personagem e de seu destino. Mais do que denunciar, já
que ele não sabe o quê nem para quem diante da “maquinaria anônima”21
que rege o mundo, Rodrigo S. M. realiza uma catarse social pelo processo
de escritura: “ela me acusa e o meio de me defender é escrever sobre
ela” (AHE, 31).
A percepção da indigência social de Macabéa vai conduzir Rodrigo
S. M. a tomar consciência do lugar que o mundo contemporâneo destina
ao escritor. Os signos da sociedade de massa perpassam toda a narrativa.
Marilyn Monroe, coca-cola, Mercedes Benz e anúncios publicitários
definem o universo simbólico no qual a nordestina e o narrador circulam.
E, nesse universo que transforma o consumo em fetiche, aqueles que
estão na contramão do mercado — Macabéa por não ter dinheiro e
Rodrigo S. M. por se recusar a ser “vendável” (AHE, 104) — são
desajustados. Em uma dimensão social, do mesmo modo que a
nordestina é peça descartável na engrenagem econômica que rege o
mundo capitalista, o narrador, cuja profissão é escrever, também se
descobre destituído de seu poder e de sua importância na sociedade
técnica, já que o que produz possui, em geral, um valor muito mais
simbólico do que monetário. E, se sua atividade não se traduz em riqueza
material, mesmo o valor simbólico se vê diminuído.
Assim, criando algo que se recusa a ser produto, com um domínio
da linguagem que foge ao comum e que o conduz a uma consciência
aguda da condição humana, o escritor não é reconhecido e não se
reconhece em seus contemporâneos, é um ser à margem do processo
econômico-social: “Sim, não tenho classe social, marginalizado que
sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com
desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem
a mim” (AHE, 33).
Rodrigo S. M. se aproxima mais ainda de Macabéa ao dar a ela
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uma profissão que, ao menos na parte mecânica, se assemelha ao trabalho
do escritor: datilógrafa. A nordestina é, assim como o escritor, uma
profissional que lida com palavras. Mas sua atividade se restringe à
mera reprodução e ela não compreende aquilo que datilografa. O escritor,
ao contrário, tem na linguagem escrita sua forma de pensar o mundo.
Macabéa não domina a linguagem e, portanto, não é capaz de
compreender o mundo e enfrentá-lo. Decora as informações inúteis —
porque fragmentadas e desvinculadas de qualquer reflexão, bem ao gosto
da comunicação de massa — divulgadas pela Rádio Relógio e as
reproduz como um gravador. Não sabe ao menos o que significa “cultura”
e se deslumbra com termos distantes do seu universo como “efeméride”,
“mimetismo”, “renda per capita”, “aristocracia”. Destituída do arsenal
lingüístico, a nordestina não é capaz de pensar sobre aquilo que a cerca
e nem sobre si própria. Sequer se dá conta de suas tremendas carências.
O fato de ser uma imigrante acentua a sua incomunicabilidade.
Culturalmente descontextualizada, Macabéa enfrenta o choque entre o
universo do homem do sertão, preso à concretude de sua realidade, e o
do habitante da metrópole, que se vê obrigado a decodificar todo o
tempo signos e imagens simbólicas da sociedade de massa.
Sem a reflexão que só a linguagem permite formular, a nordestina
não é capaz de projetar um futuro, de escolher um destino. Seu viver é
um “ir vivendo à toa” (AHE, 29). A ausência de necessidades e de
objetivos e sua total incapacidade de indagar a si e ao mundo fazem de
Macabéa um ser primitivo, com uma existência quase animal. Ela é
“apenas fina matéria orgânica” (AHE, 55). Somente a música —
linguagem ausente de abstrações e conceitos, que atinge diretamente os
sentidos — é capaz de revelar à imigrante uma vida interior.
É nesse ponto que Macabéa se distancia dos outros personagens
que ganham voz no romance. Olímpico, Glória e Madama Carlota
24
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
possuem uma capacidade de se comunicar que os salva de serem
simplesmente conduzidos. O metalúrgico — o qual Clarice, evitando
“vitimizar” o nordestino de um modo geral, apresenta como um homem
sedento de poder, ladrão e assassino — percebe que dominar o código
lingüístico significa ascensão social, e, com seu “palavreado seboso”
(AHE, 63), versão proletária da retórica vazia do beletrismo, vai chegar
um dia a deputado. O mesmo acontece com a ex-prostituta Carlota.
Depois de velha, já sem os atrativos para exercer a profissão, resolve
conjugar a malandragem aprendida no trottoir com sua capacidade de
falar sem “medo de palavras” (AHE, 93) para tornar-se cartomante,
sobreviver formulando um discurso que dá aos outros uma esperança
de futuro, ainda que não seja verdade.
Quando, na narrativa, a nordestina enuncia em discurso direto,
sua fala é tosca e limitada. Por não ter a capacidade lingüística, ela é
parca de pensamentos e, portanto, de compreensão. Faz perguntas sem
propósito e dá respostas igualmente descabidas. E, na sua incapacidade
de compreender o mundo, dialogando com ele, Macabéa é “doce e
obediente” (AHE, 41).
Assim, apesar de anunciar uma história sem enfeites e colada aos
fatos, o narrador exaspera-se com a “alma exterior” de Macabéa, com o
papel social que ela cumpre servilmente, e recusa-se a ser
condescendente com a personagem, como também não é consigo
próprio. Na pobreza a que foi relegada a nordestina, ele vê sua própria
situação como escritor. Mas, ainda que reconheça que ambos são
marginais dentro da sociedade capitalista e tecnocrata, há entre eles um
abismo social e cultural que não pode ser esquecido. Relevar a distância
que existe entre a sua condição social e a da personagem seria uma
atitude hipócrita. Rodrigo S. M. diz: “sou um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo
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um desonesto” (AHE, 33). Como discerne Ângela Maria Dias,
a relação entre o narrador e sua personagem excluída não se sustenta
por nenhum tipo de paternalismo ou convencional protecionismo
narrativo mas, ao contrário, desmascara tais procedimentos. Aqui a
exemplaridade distante e bem intencionada do narrador realista do
romance politizado é substituída pela aberta confissão de culpa22.
O narrador busca, então, em Macabéa aquilo que os irmana para
além da distância imposta pela situação sócio-cultural de cada um:
Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo
sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e espírito
eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu além. Para ser
mais do que eu, pois tão pouco sou (AHE, 35).
Assim, é pelas palavras do narrador que o leitor vai ter acesso ao
íntimo da alagoana, aos sentimentos que conferem a ela uma humanidade
que não consegue se exteriorizar. O narrador não esconde que é ele
quem interpreta e revela, com o seu domínio da linguagem, as sensações
finas da personagem, que é ele quem procura “adivinhar a realidade”
que existe no interior de Macabéa, a qual nem ela mesma tem acesso:
[Macabéa] — Não sei se posso ver sangue.
[Narrador] Talvez porque sangue é coisa secreta de cada um, a tragédia
vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o resto
fui eu que pensei (AHE, 89).
Se a narrativa se engendra inicialmente como forma de o escritor
expurgar a culpa que alimenta em relação à miséria da nordestina, o
narrador é obrigado, ao perscrutar a condição social e existencial de
Macabéa, a uma descida em sua própria condição de escritor e homem.
Escrever a personagem é escrever-se. Aqui o narrador se utiliza do
mesmo jogo de regência verbal empregado pela autora, Clarice Lispector,
na dedicatória, com “dedicar” e “dedicar-se”. Como assinala Barthes, a
palavra “escritor” designa, na origem, “aquele que escreve no lugar dos
outros”23, que escreve para e a partir da perspectiva do outro. Assim,
escrever não é simplesmente descrever, afastado de seu objeto como
26
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea
um observador neutro, mas “dizer através de si”, ser capaz de entregar
a própria subjetividade ao outro para lhe dar voz: “Apesar de eu não ter
nada a ver com a moça, terei que me escrever todo através dela por
entre espantos meus” (AHE, 39).
Portanto, esse doar-se ao outro através da escritura não se
faz sem riscos. Para mergulhar na alteridade é preciso desnudar-se a si
próprio. Se, por um lado, ele dá vida a Macabéa, por outro, é a
personagem quem porta uma verdade que será para o narrador o elemento
desestruturador de seu estilo narrativo e de sua vida. Diante da moça
pobre e ignorante, Rodrigo S. M. está consciente de que não poderá
enfeitar a palavra, terá que falar simples, sob o risco de não conseguir
revelar a sua “delicada e vaga existência” (AHE, 26). E, ao concretizar
a trajetória da anônima datilógrafa, o narrador vai descobrir “o outro
que é com ele”24: “Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um
ruflar de tambor — no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo”
(AHE, 37).
É no difícil e tortuoso caminho de construção da narrativa, que
Rodrigo S. M. vai tocar Macabéa, confundindo-se com ela. Desse modo,
o distanciamento entre narrador e personagem, entre narrador e história,
que caracteriza o romance realista, se rompe. O comprometimento do
escritor, que se definiu inicialmente pela culpa, passa a se reger pela
lógica afetiva da paixão. “Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha
querida Maca, apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela
não é para ninguém”, assume o escritor (AHE, 86). Só ele que a ama,
que é capaz de entregar-se à “(con)fusão” amorosa, pode revelar seu
íntimo, aquilo que ela tem de humano em sua ignorância e pobreza.
Na tentativa de contornar a afasia que define o ser social de
Macabéa, Rodrigo S. M. se vê diante do silêncio que envolve sua própria
linguagem. Pois o que ele de fato busca, a verdade de Macabéa que é
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também a sua verdade, “é sempre um contato interior e inexplicável” e
“não tem uma só palavra que a signifique” (AHE, 25). O íntimo do
outro, para além das imposições sociais, o seu “delicado essencial”, só
pode ser ouvido em uma linguagem que alcance o silêncio. O silêncio
social da nordestina se transformará, então, na linguagem do silêncio
de Rodrigo S. M.
Portanto, aquilo que Rodrigo S. M. se propõe a fazer de início —
contar fatos em uma história com começo, meio e fim, adotando para
isso uma linguagem impessoal e sem grandes engenhos artísticos, à
moda realista —, ele não o faz. A história começa pelo meio, o narrador
cansa-se dos fatos e confessa:
O que me proponho contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua
elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase
apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar
o invisível na própria lama (AHE, 33).
O narrador — Rodrigo S. M./Clarice Lispector — se diz
interessado por fatos, mas seu “material básico” não é a realidade, e
sim a palavra. E somente a palavra poética é capaz expressar a verdade
escondida no silêncio da nordestina. A autora adota uma linguagem de
economia verbal e ao mesmo tempo um estilo carregado de poeticidade,
que preenchem o texto com elipses e associações inesperadas,
instaurando o silêncio em meio à própria fala de Rodrigo S. M e, por
conseguinte, também em meio à de Macabéa. Mas, paradoxalmente, é
no silêncio, naquilo que permanece apenas sugerido nas entrelinhas,
que a narrativa consegue “apalpar o invisível” da “história exterior e
explícita” da datilógrafa:
Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o meu
material básico é a palavra. Assim é que esta história será feita de
palavras que agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto
que ultrapassa palavras e frases (AHE, 28).
Ao investigar a verdade da nordestina, Rodrigo S. M., máscara
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de Clarice, recusa uma narrativa objetivo-descritiva para buscar uma
construção poética que alcance superar a defasagem entre o dizer e o
ser, entre a palavra e a ação, e, finalmente, entre o eu e o outro. Assim,
A hora da estrela vai encenar, no processo de escritura, o paradoxo da
linguagem: “a distância entre homens e coisas, assim como a vontade
de anulá-la”25.
Assim, ao contrário do que propõe o narrador/escritor Rodrigo S.
M., a autora desmimetiza a narrativa, colocando em xeque, na estrutura
da obra, a representação da realidade. Ao desmimetizar o romance, A
hora da estrela não pode ser entendido nem como expressão da
subjetividade da autora — isto é, expressão de um psicologismo
subjetivista —, nem como uma tentativa de reprodução, de imitação e
análise do real em sua dimensão política, social, econômica etc. Não
assistimos no romance à análise, fundada nas certezas de um sujeito
metodicamente municiado, da realidade. A obra inventa sua própria
realidade, não em termos de cópia, mas de invenção de um mundo — o
mundo da obra, que obedece ao seu próprio princípio compositivo de
modo autônomo. Trata-se de uma narrativa que supera a dicotomia
sujeito-objeto, pois, numa postura fenomenológica, A hora da estrela
antes apresenta a realidade — uma realidade fruto de um artíficio
explicitamente artístico, que se assume como ficção — do que a explica
e analisa.
Na articulação de autor, narrador e personagem, a autora busca
revelar a capacidade da literatura de apreender o outro, de transformar
um ser em outro para além das exigências de uma coerência lógica.
Negando a objetividade de uma narrativa que se pretende onisciente,
que almeja se aproximar do mundo com uma consciência cartesiana, o
romance mostra que mesmo a subjetividade é “construída”, fruto de
um diálogo contínuo e permanentemente renovado com os objetos e
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Em A hora da estrela, não há propriamente a opinião de um autor
ou de um narrador. Mais do que como escritor, o narrador clariceano se
define como um “ator” (AHE, 37), o fingidor por excelência, que
incorpora máscaras e dramatiza a narrativa, convidando o leitor a
participar do jogo que o texto lhe propõe. E a dinâmica textual deste
jogo tem por base a incerteza, a errância, tanto por causa do narrador,
que não se define de modo estanque, quanto pelas escolhas narrativas,
que se dão no próprio ato de escrita.
O leitor é literalmente chamado a participar da construção de
sentido da narrativa. Não são poucas as passagens em que o narrador se
dirige diretamente ao leitor, sempre tratado respeitosamente pela terceira
pessoa do plural, pedindo que ele duvide do que está sendo narrado e
formule suas próprias perguntas. Diante de um narrador cuja identidade
é cambiante e de uma narrativa que questiona a si mesma todo o tempo,
o leitor é obrigado a dialogar com a obra.
Assim, com a transfiguração do sujeito narrativo e com o caráter
dúbio da enunciação, o romance recusa o princípio de percepção objetiva
do real que orientou a literatura realista e pelo qual a visão do autor,
disfarçado em narrador, é a que vale, eliminando a perspectiva do outro
do horizonte de entendimento. Ao procurar um intercâmbio de
subjetividades, o resultado não é uma verdade absoluta, normativa, que
corresponderia à objetividade absoluta do romance realista-naturalista,
mas uma verdade multiperspectivada.
O primeiro e único romance engajado da trajetória literária de
Clarice Lispector, ao não apresentar um ponto de vista delineado de
modo realista, também não julga propriamente a realidade, mas a expõe
em todas as suas contradições:
Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não
saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e perguntar
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quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que eu, responde
que quer porque quer vingança e responde que devo lutar como quem
se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, que assim seja (AHE,
100).
Em acordo com o entendimento de Adorno sobre a obra de arte,
“ambígua” por natureza, A hora da estrela recusa o dirigismo político,
pois se afasta da intenção primeira de seu autor, que poderia ser expressa
unicamente por um narrador ou personagem, ao inviabilizar qualquer
“objetividade categórica” pela “dialética forma e expressão”26.
Também para Barthes, o sentido do trabalho do escritor, aquele
cuja preocupação central está na elaboração da linguagem e não em
referir-se à realidade, é ambíguo:
[o escritor] sabe perfeitamente que sua palavra, intransitiva por escolha
e por lavor, inaugura uma ambigüidade, mesmo se ela se dá como
peremptória, que ela se oferece paradoxalmente como um silêncio
monumental a decifrar, que ela não pode ter outra divisa senão as
palavras profundas de Jacques Rigaut: E mesmo quando afirmo,
interrogo ainda27.
No pólo oposto ao do “escrevente” — que para Barthes é aquele
cuja escrita é “transitiva”, sendo a palavra apenas um “meio”, um veículo
de idéias e representações do mundo —, o escritor, ao centrar-se sobre
a linguagem, se afasta da “doutrina” e do “testemunho”, distanciando-
se também de uma “consciência ingênua” que acredita ser possível dar
às palavras um sentido único:
identificando-se a uma palavra, o escritor perde todo direito de apreensão
da verdade, pois a linguagem é precisamente aquela estrutura cujo
próprio fim, quando ela não é mais rigorosamente transitiva, é de
neutralizar o verdadeiro e o falso28.
A dubiedade do narrador encena, na estrutura da obra, as incertezas
diante de um mundo que pretende se dividir em opostos, que excluem o
outro e sua diferença ao subscrever uma “verdade única”, gênese de
toda intolerância, seja ela de esquerda ou de direita. Tal como avalia
Ronaldes de Melo e Souza,
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o narrador que finge múltiplas vozes ou que realiza a mimesis de várias
atitudes constitui o exemplo extremo e sério da representação da
alteridade. Este narrador caracterizado como fingidor cumpre a sublime
função de transmissor credenciado de todos os sentidos culturalmente
consentidos pelos diferentes estratos sociais de uma comunidade
histórica. Não apresenta nenhuma ideologia em particular. Pelo
contrário, representa a disputa das ideologias em luta29.
Assim, sem prejuízo da caracterização da nordestina como
autêntica representante de uma classe oprimida ao longo de nossa
História, em tudo o que no âmbito social a personagem tem de exemplar,
a transfiguração de identidades que rege a composição da obra enseja
um reconhecimento e uma identificação muito mais profundas. Macabéa
é Rodrigo S. M. que é Clarice Lispector, ou seja: no romance, autor e
narrador não apenas se solidarizam com o sofrimento da personagem,
mas são a personagem e seu sofrimento. O jogo de transfigurações em
A hora da estrela permite reconhecer o outro na sua humanidade.
Esta identificação, aliás, tem, na trama, um momento que sintetiza
todo o espírito do romance: a morte de Macabéa. No derradeiro instante
da nordestina, na sua tristemente irônica “hora de estrela”, para além da
condição social da personagem, o narrador não se limita a descrever o
evento, mas experiencia a sua própria morte — a sua e a de todos nós.
Morte que, além de abolir as diferenças dos desempenhos sociais, obriga
a indagar, numa perspectiva filosófica, o sentido da existência. No “sim”
— última palavra do livro —, a despeito do absurdo da morte e da
inutilidade de uma existência, a afirmação da vida:
Macabéa me matou.
Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um
instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça.
Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente aceita tudo
porque já beijou a parede. Mas eis que de repende sinto o meu último
esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é luxo (AHE,
105).
E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu
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Deus, só agora me lembrei que a gente morre. Mas — mas eu também?
Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. Sim (AHE, 106).
Por estas razões o romance se revela como a manifestação de um
humanismo, comprometido não com projetos literários a serviço do
político, mas com o ser humano numa amplitude já filosófica. Macabéa
não é somente uma alegoria dos oprimidos no período pós-64, mas,
como acima sustentamos, uma alegoria da opressão, personificação da
diminuição do homem em sua humanidade. Trata-se de um
reconhecimento do humano para além das diferenças das “ideologias
em luta”. Sem deixar de se alinhar com uma causa libertária, Clarice
recusa reduzir sua literatura ao tipo de compromisso exigido pela
esquerda no período ditatorial, ou seja, não pretende articular no romance
uma tese de defesa dos oprimidos. Pelo contrário, ela opta por figurar a
ambigüidade das relações entre dominador e dominado, para além de
uma postura judicativa. Clarice não julga — antes encena o drama vital
que se desenrola em comunicação com as representações ideológicas
que se entrechocam na sociedade. Longe dos maniqueísmos, inclusive
escapa de uma visão paternalista para com a indigência, geralmente
fruto do enfoque que reduz a significação da vida a um papel social, e
que funcionaria, de um lado, por uma homologia entre miséria social e
bondade, e, por outro, entre egoísmo e maldade. A vida é apresentada
em seus paradoxos, para além de uma delimitação estanque entre bem
e mal. Tanto é assim que Olímpico e Macabéa são, ao mesmo tempo e
de modos diferentes, exemplos de força e fraqueza. O primeiro, em seu
egoísmo e maldade, traz uma energia vital que o salva e que, por outro
lado, esconde “um frágil machinho”, um homem que, na verdade, “não
passava de um coração solitário pulsando com dificuldade no espaço”
(AHE, 83). Já Macabéa, em sua ingênua bondade, é a encarnação da
pusilanimidade. Mas, em seu caráter inofensivo, ela guarda uma
capacidade silenciosa de resistir, afirmando a vontade de viver.
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E não se diga, enfim, que uma vez empreendendo uma reflexão
sobre a condição humana, ao invés de optar por uma simples denúncia
social, a escritora teria articulado no romance uma visão metafisicista e
a-histórica, em suma, politicamente alienada — visão que não levasse
em consideração as dimensões política, econômica e social como
atuantes na determinação da existência. Pois é justamente um evidente
compromisso com o histórico — em particular com o contexto político
do Brasil nos “anos de chumbo” — que permite situar a obra no plano
do engajamento poético: “engajamento” pela preocupação com a
tematização da série social e política através da oprimida Macabéa;
“poético” por não se limitar a exprimir conteúdos de ordem política,
como fizeram as obras representantes do engajamento social.
Como se vê, Clarice realiza na estrutura da obra a tensão da
História, pois a transfiguração de identidades, que pareceria à primeira
vista tão-somente um processo estético de composição romanesca, em
última instância resulta num compromisso ético alcançado pela arte. A
obra encena um chamado, no horizonte histórico-social da época — e
de todas as épocas —, ao reconhecimento da alteridade e ao diálogo
entre as diferenças.
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